Можно ли хоть однажды оправдать гибель множества невинных людей? Кажется, что нет, но, тем не менее, в мире то и дело вспыхивают войны. И даже не столь важно, кто прав, а кто виноват. Важно то, что почему-то не находится мирного способа решения проблем. Читать о войне всегда больно, приходит понимание многих вещей, но остается непонимание таких методов отстаивания своих взглядов. Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» имел большой успех и принес писателю известность. Он высоко оценивался в середине 20 века и так же оценивается сейчас.
Главным героем является американский солдат, который был отправлен в отряд партизан с заданием во время Гражданской войны в Испании. Его задание было ответственным, но у него возникли некоторые мысли по поводу его претворения в жизнь. Приехав в пункт назначения, Роберт встречает девушку, к которой у него зарождаются чувства. Она проста и немного наивна, переживает душевную травму и доверяется Роберту. Но он прежде всего помнит о цели, с которой приехал сюда.
В книге хорошо показаны обе противоборствующие стороны. Жестокость присутствует с каждой из них. Трудно представить, как жители одной страны убивают друг друга из-за того, что их идеи не совпадают. Хотя даже не видно, что они как-то особенно сильно ненавидят друг друга. В какой-то момент начинает казаться, что эта война не так уж нужна, она будто идет сама по себе, а люди не столько отстаивают свои интересы, сколько пытаются хоть как-то выжить. Писатель передает чувства главного героя, видно, как в нем борются разные эмоции, любовь и чувство долга. А через второстепенных персонажей хорошо показаны мысли людей, простые и одновременно глубокие. И именно эти мысли заставляют задуматься и читателя.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "По ком звонит колокол" Эрнест Миллер Хемингуэй бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Эрнест Хемингуэй
По ком звонит колокол
Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.
Джон Донн
Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был некрутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было, как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла берегом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка и белеющий на солнце водоскат у плотины.
Вот эта лесопилка? - спросил он.
Я ее не помню.
Ее выстроили уже после тебя. Старая лесопилка не здесь; она ниже по ущелью.
Он разложил на земле карту и внимательно вгляделся в нее. Старик смотрел через его плечо. Это был невысокий, коренастый старик в черной крестьянской блузе и серых штанах из грубой ткани; на ногах у него были сандалии на веревочной подошве. Он еще не отдышался после подъема и стоял, положив руку на один из двух тяжелых рюкзаков.
Значит, моста отсюда не видно?
Нет, - сказал старик. - Тут место ровное, и река течет спокойно. Дальше, за поворотом, где дорога уходит за деревья, сразу будет глубокая теснина…
Я помню.
Вот через теснину и перекинут мост.
А где у них посты?
Один - вон там, на этой самой лесопилке.
Молодой человек, изучавший местность, достал бинокль из кармана линялой фланелевой рубашки цвета хаки, протер платком стекла и стал подкручивать окуляры, пока все очертания не сделались вдруг четкими, и тогда он увидел деревянную скамью у дверей лесопилки, большую кучу опилок за дисковой пилой, укрытой под навесом, и часть желоба на противоположном склоне, по которому спускали вниз бревна. Река отсюда казалась спокойной и тихой, и в бинокль было видно, как над прядями водоската разлетаются по ветру брызги.
Часового нет.
Из трубы идет дым, - сказал старик. - И белье развешено на веревке.
Это я вижу, но я не вижу часового.
Должно быть, он укрылся в тени, - пояснил старик. - Сейчас еще жарко. Он, наверно, с той стороны, где тень, отсюда нам не видно.
Возможно. А где следующий пост?
За мостом. В домике дорожного мастера, на пятом километре.
Сколько здесь солдат? - Он указал на лесопилку.
Не больше четырех и капрал.
А там, в домике?
Там больше. Я проверю.
А на мосту?
Всегда двое. По одному на каждом конце.
Нам нужны будут люди, - сказал он. - Сколько человек ты можешь дать?
Можно привести сколько угодно, - сказал старик. - Тут, в горах, теперь людей много.
Сколько?
Больше сотни. Но они все разбиты на маленькие отряды. Сколько человек тебе понадобится?
Это я скажу, когда осмотрю мост.
Ты хочешь осмотреть его сейчас?
Нет. Сейчас я хочу идти туда, где можно спрятать динамит. Его нужно спрятать в надежном месте и, если возможно, не дальше чем в получасе ходьбы от моста.
Это нетрудно, - сказал старик. - От того места, куда мы идем, прямая дорога вниз, к мосту. Только чтоб туда добраться, надо еще поднатужиться немного. Ты не голоден?
Голоден, - сказал молодой. - Но мы поедим после. Как тебя зовут? Я забыл. - Он подумал, что это дурной знак, то, что он забыл.
Ансельмо, - сказал старик. - Меня зовут Ансельмо, я из Барко-де-Авила. Давай я помогу тебе поднять мешок.
Молодой - он был высокий и худощавый, с выгоревшими, светлыми волосами, с обветренным и загорелым лицом, в линялой фланелевой рубашке, крестьянских штанах и сандалиях на веревочной подошве - нагнулся, просунул руку в ременную лямку и взвалил тяжелый рюкзак на плечи. Потом надел другую лямку и поправил рюкзак, чтобы тяжесть пришлась на всю спину. Рубашка на спине еще не просохла после подъема на гору.
Ну, я готов, - сказал он. - Куда идти?
Вверх, - сказал Ансельмо.
Согнувшись под тяжестью рюкзаков, обливаясь потом, они стали взбираться по склону, густо поросшему сосняком. Тропинки не было видно, но они все поднимались и поднимались, то прямо, то в обход, потом вышли к неширокому ручью, и старик, не останавливаясь, полез дальше, вдоль каменистого русла. Теперь подъем стал круче и труднее, и наконец впереди выросла гладкая гранитная скала, откуда ручей срывался вниз, и здесь старик остановился и подождал молодого.
Ну, как ты?
Ничего, - сказал молодой. Но он весь взмок, и у него сводило икры от напряжения при подъеме.
Подожди меня здесь. Я пойду предупрежу. С такой ношей не годится попадать под обстрел.
Да, тут шутки плохи, - сказал молодой. - А далеко еще?
Совсем близко. Как тебя зовут?
Роберто, - ответил молодой. Он спустил рюкзак с плеч и осторожно поставил его между двух валунов у ручья.
Так вот, Роберто, подожди здесь, я вернусь за тобой.
Хорошо, - ответил молодой. - А скажи, к мосту ведет эта же дорога?
Нет. К мосту мы пойдем другой дорогой. Там ближе и спуск легче.
Мне нужно, чтобы материал был сложен не слишком далеко от моста.
Посмотришь. Если тебе не понравится, мы выберем другое место.
Посмотрим, - сказал молодой.
Он сел возле рюкзаков и стал глядеть, как старик взбирается на скалу. Взбирался он без труда, и по тому, как он быстро, почти не глядя, находил места для упора, ясно было, что он проделывал этот путь уже много раз. Но жившие там, наверху, заботились, чтобы не было никакой тропы.
Роберт Джордан - так звали молодого - мучительно хотел есть, и на душе у него было тревожно. Чувство голода было для него привычным, но тревогу ему не часто приходилось испытывать, так как он не придавал значения тому, что может с ним случиться, а кроме того, знал по опыту, как просто передвигаться в тылу противника в этой стране. Передвигаться в тылу было так же просто, как переходить линию фронта, был бы только хороший проводник. Все лишь тогда становится трудным, когда придаешь значение тому, что может случиться с тобой, если поймают, да еще трудно решать, кому можно довериться. Людям, с которыми работаешь вместе, нужно доверять до конца или совсем не доверять, вот и приходится решать, кто заслуживает доверия. Но это все не тревожило его. Тревожило другое.
Ансельмо был хорошим проводником и умел ходить в горах. Роберт Джордан и сам был неплохой ходок, но за несколько часов пути - они вышли еще до рассвета - он убедился в том, что старик может загнать его насмерть. До сих пор Роберт Джордан доверял Ансельмо во всем - кроме его суждений. Не было пока случая испытать правильность его суждений, и в конце концов за свои суждения каждый отвечает сам. Да, Ансельмо его не тревожил, и задача с мостом была не труднее многих других задач. Нет такого моста, которого он не сумел бы взорвать, и ему уже приходилось взрывать мосты всяких размеров и конструкций. В рюкзаках было достаточно динамита и всего, что необходимо, чтобы взорвать этот мост по всем правилам, даже если он вдвое больше, чем говорит Ансельмо, и чем запомнилось ему самому еще с 1933 года, когда, он, путешествуя в этих местах, переходил его на пути в Ла-Гранху, и чем сказано в описании, которое Гольц читал ему позавчера вечером в одной из верхних комнат дома близ Эскуриала.
Взорвать мост - это еще не все, - сказал тогда Гольц, водя карандашом по большой карте, и его бритая, вся в шрамах голова заблестела при свете лампы. - Вы понимаете?
Да, я понимаю.
Это почти что ничего. Просто взять и взорвать мост - это равносильно провалу.
Да, товарищ генерал.
Взорвать мост в точно указанный час, сообразуясь с временем, назначенным для наступления, - вот что нужно. Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требуется.
Гольц посмотрел на карандаш и постучал им по зубам.
Роберт Джордан ничего не ответил.
Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требуется, - повторил Гольц, глядя на него и кивая головой. Теперь он постукивал карандашом по карте. - Вот что сделал бы я. И вот на что нечего и рассчитывать.
Почему, товарищ генерал?
Почему? - сердито сказал Гольц. - Мало вы наступлений видели, если спрашиваете меня почему. Кто поручится, что мои приказы не будут изменены? Кто поручится, что наступление не будет отменено? Кто поручится, что наступление не будет отложено? Кто поручится, что оно начнется хотя бы через шесть часов после назначенного срока? Был ли когда-нибудь случай, чтобы наступление шло так, как оно должно идти?
Если наступлением руководите вы, оно начнется вовремя, - сказал тогда Роберт Джордан.
Ernest Hemingway FOR WHOM THE BELL TOLLS
© Hemingway Foreign Rights Trust, 1939
© Перевод, текст. И. Доронина, 2015
© Перевод, эпиграф. А. Нестеров, 2015
© Издание на русском языке AST Publishers, 2016
Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий – часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше – на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе.
Глава первая
Упершись подбородком в сложенные руки, он лежал на устилавшем землю мягком лесном ковре из бурой хвои, а высоко над его головой ветер раскачивал верхушки сосен. Там, где он лежал, склон был пологим, но дальше круто срывался вниз, и было видно, как по ущелью вьется черная лента битумной дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в дальнем конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. Вода, переливавшаяся через запруду, казалась белой на палящем летнем солнце.
– Это лесопилка? – спросил он.
– Я ее не помню.
– Ее построили после того, как ты здесь бывал. Старая лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.
Он расстелил на земле фотокопию армейской карты и стал внимательно изучать ее. Старик заглядывал ему через плечо. Это был невысокого роста кряжистый старик в черной крестьянской рубахе, серых штанах из стоявшего колом грубого холста и поношенных чувяках на веревочной подошве. Он еще не отдышался после крутого подъема и опирался рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, которые они тащили с собой.
– Значит, мост отсюда не виден.
– Нет, – ответил старик. – Это ровная часть ущелья, здесь течение медленное. Внизу, там, где дорога исчезает за деревьями, оно сразу обрывается вниз и получается узкая горловина…
– Я помню.
– Через эту горловину и перекинут мост.
– А где находятся их посты?
– Один там, у лесопилки, которую ты видишь.
Молодой человек, изучавший местность, достал складной бинокль из кармана вылинявшей фланелевой рубашки, протер линзы носовым платком, подкрутил окуляры так, чтобы очертания лесопилки стали четкими, и начал разглядывать деревянную скамейку рядом с дверью, огромную кучу опилок, громоздившуюся за навесом, под которым стояла циркулярная пила, и часть желоба, по которому бревна спускали с горы, на другом берегу. Издали вода казалась гладкой и спокойной, но там, где, переливаясь через запруду, она водопадом обрушивалась вниз, закручиваясь бурунами, поднимались вихри брызг, которые разносил ветер.
– Часовых не видно.
– Дым из трубы идет, – сказал старик. – И белье на веревке развешано.
– Это-то я вижу, а вот часового – нет.
– Может, он прячется в тени, – предположил старик. – Там жарко. Наверное, ушел в тень на том конце, который нам не виден.
– Возможно. А где следующий пост?
– За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, это километрах в пяти от верхнего конца ущелья.
– Сколько здесь человек? – Молодой указал на лесопилку.
– Человека четыре солдат и капрал.
– А там, ниже?
– Там больше. Я выясню.
– А у моста?
– Там всегда двое: по одному с каждого конца.
– Нам понадобятся люди, – сказал молодой. – Сколько ты можешь привести?
– Я могу привести столько, сколько тебе нужно, – ответил старик. – Здесь, в горах, теперь людей много.
– Насколько много?
– Больше сотни. Но они разбиты на мелкие отряды. Тебе сколько понадобится?
– Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.
– Хочешь осмотреть его прямо сейчас?
– Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спрятать до поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была укрыта очень надежно, но по возможности не далее чем в получасе ходьбы от моста.
– Это нетрудно, – сказал старик. – Оттуда, куда мы идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но чтобы добраться туда, придется еще покарабкаться. Ты голодный?
– Да, – ответил молодой человек. – Но есть будем потом. Как тебя зовут? Я забыл. – Ему показалось дурным знаком то, что он забыл имя старика.
– Ансельмо, – ответил старик. – Меня зовут Ансельмо, я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе с мешком.
Молодой человек, высокий и худой, с выбеленными солнцем русыми волосами и обветренным загорелым лицом, в вылинявшей фланелевой рубашке, крестьянских штанах и чувяках на веревочной подошве, наклонился, продел руку под лямку кожаного мешка и взвалил тяжесть на плечо. Потом просунул другую руку под другую лямку и поудобней устроил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка под мешком еще не высохла.
– Ничего, справлюсь, – сказал он. – Куда идти?
– Вверх, – ответил Ансельмо.
Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они карабкались вверх по склону, поросшему сосновым лесом. Молодой человек не различал никакой тропы под ногами, но они уверенно продвигались все выше, огибая склон, потом пересекли небольшой ручей, и старик ровным шагом пошел впереди вдоль его каменистого русла. Подъем становился все круче и трудней, пока они не добрались до того места, где ручей, перевалив через громоздившийся над ними гладкий гранитный уступ, срывался вниз; у подножия уступа старик остановился и подождал молодого.
– Ну, как ты?
– Нормально, – ответил молодой. Он истекал по́том, и мышцы на бедрах подергивались после крутого подъема.
– Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу их. Не хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом на спине.
– Страшно подумать, даже в шутку, – сказал молодой. – Это далеко?
– Нет, совсем близко. Как тебя зовут?
– Роберто, – ответил молодой. Он снял мешок и осторожно опустил его на землю между двумя валунами у ручья.
– Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.
– Хорошо, – сказал молодой человек. – Ты собираешься по этой дороге спускаться к мосту?
– Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет другая дорога. Короче и легче.
– Только этот материал нельзя хранить далеко от моста.
– Сам увидишь. Не понравится место – найдем другое.
– Ладно, посмотрим, – сказал молодой.
Усевшись возле мешков, он наблюдал, как старик взбирается на уступ. Казалось, он делает это без труда, и по тому, как он, не глядя, находил опору для рук, можно было догадаться, что путь этот он проделывал уже не раз. Тем не менее, кто бы ни находился там, наверху, эти люди тщательно позаботились о том, чтобы не оставить никаких следов.
Молодой человек, которого звали Роберт Джордан, был страшно голоден и озабочен. Голодным он бывал часто, но тревоги обычно не испытывал, поскольку не придавал никакого значения тому, что с ним случится, и по опыту знал, как легко в этой стране передвигаться в тылу врага. Передвигаться за линией фронта было так же просто, как пересекать ее, если иметь хорошего проводника. Мысли о том, что будет, если тебя поймают, лишь осложняли дело; они, да еще необходимость решать, кому можно доверять. Людям, с которыми работаешь, нужно либо доверять полностью, либо не доверять вовсе, и решение приходилось принимать самому. Сейчас он не беспокоился ни о том, ни о другом. Но было кое-что еще.
Этот Ансельмо был хорошим проводником и прекрасно ходил по горам. Роберт Джордан и сам был достаточно вынослив, но, следуя за ним весь день – они вышли еще до рассвета, – убедился, что старик способен уходить его до смерти. Пока Роберт Джордан доверял этому человеку, Ансельмо, во всем, за исключением его суждений. Правда, до сих пор у него не было возможности проверить справедливость этих суждений, да и ответственность за принятие решений все равно лежала на нем самом. Нет, из-за Ансельмо он не беспокоился, и взрыв моста был задачей не сложнее, чем многие другие. Он мог взорвать любой мост, и уже взрывал их немало – разных размеров и конструкций. Взрывчатки и оборудования в двух мешках было достаточно, чтобы гарантированно взорвать и этот мост, даже если он окажется вдвое больше, чем говорит Ансельмо, чем самому ему помнится по тем временам, когда он переходил его по пути в Ла Гранху в 1933 году, и чем описывал его Гольц позапрошлым вечером в комнате на верхнем этаже дома в пригороде Эскориала.
Текущая страница: 1 (всего у книги 33 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]
Эрнест Хемингуэй
По ком звонит колокол
Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.
Джон Донн
1
Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был некрутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было, как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла берегом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка и белеющий на солнце водоскат у плотины.
– Вот эта лесопилка? – спросил он.
– Я ее не помню.
– Ее выстроили уже после тебя. Старая лесопилка не здесь; она ниже по ущелью.
Он разложил на земле карту и внимательно вгляделся в нее. Старик смотрел через его плечо. Это был невысокий, коренастый старик в черной крестьянской блузе и серых штанах из грубой ткани; на ногах у него были сандалии на веревочной подошве. Он еще не отдышался после подъема и стоял, положив руку на один из двух тяжелых рюкзаков.
– Значит, моста отсюда не видно?
– Нет, – сказал старик. – Тут место ровное, и река течет спокойно. Дальше, за поворотом, где дорога уходит за деревья, сразу будет глубокая теснина…
– Я помню.
– Вот через теснину и перекинут мост.
– А где у них посты?
– Один – вон там, на этой самой лесопилке.
Молодой человек, изучавший местность, достал бинокль из кармана линялой фланелевой рубашки цвета хаки, протер платком стекла и стал подкручивать окуляры, пока все очертания не сделались вдруг четкими, и тогда он увидел деревянную скамью у дверей лесопилки, большую кучу опилок за дисковой пилой, укрытой под навесом, и часть желоба на противоположном склоне, по которому спускали вниз бревна. Река отсюда казалась спокойной и тихой, и в бинокль было видно, как над прядями водоската разлетаются по ветру брызги.
– Часового нет.
– Из трубы идет дым, – сказал старик. – И белье развешено на веревке.
– Это я вижу, но я не вижу часового.
– Должно быть, он укрылся в тени, – пояснил старик. – Сейчас еще жарко. Он, наверно, с той стороны, где тень, отсюда нам не видно.
– Возможно. А где следующий пост?
– За мостом. В домике дорожного мастера, на пятом километре.
– Сколько здесь солдат? – Он указал на лесопилку.
– Не больше четырех и капрал.
– А там, в домике?
– Там больше. Я проверю.
– А на мосту?
– Всегда двое. По одному на каждом конце.
– Нам нужны будут люди, – сказал он. – Сколько человек ты можешь дать?
– Можно привести сколько угодно, – сказал старик. – Тут, в горах, теперь людей много.
– Сколько?
– Больше сотни. Но они все разбиты на маленькие отряды. Сколько человек тебе понадобится?
– Это я скажу, когда осмотрю мост.
– Ты хочешь осмотреть его сейчас?
– Нет. Сейчас я хочу идти туда, где можно спрятать динамит. Его нужно спрятать в надежном месте и, если возможно, не дальше чем в получасе ходьбы от моста.
– Это нетрудно, – сказал старик. – От того места, куда мы идем, прямая дорога вниз, к мосту. Только чтоб туда добраться, надо еще поднатужиться немного. Ты не голоден?
– Голоден, – сказал молодой. – Но мы поедим после. Как тебя зовут? Я забыл. – Он подумал, что это дурной знак, то, что он забыл.
– Ансельмо, – сказал старик. – Меня зовут Ансельмо, я из Барко-де-Авила. Давай я помогу тебе поднять мешок.
Молодой – он был высокий и худощавый, с выгоревшими, светлыми волосами, с обветренным и загорелым лицом, в линялой фланелевой рубашке, крестьянских штанах и сандалиях на веревочной подошве – нагнулся, просунул руку в ременную лямку и взвалил тяжелый рюкзак на плечи. Потом надел другую лямку и поправил рюкзак, чтобы тяжесть пришлась на всю спину. Рубашка на спине еще не просохла после подъема на гору.
– Ну, я готов, – сказал он. – Куда идти?
– Вверх, – сказал Ансельмо.
Согнувшись под тяжестью рюкзаков, обливаясь потом, они стали взбираться по склону, густо поросшему сосняком. Тропинки не было видно, но они все поднимались и поднимались, то прямо, то в обход, потом вышли к неширокому ручью, и старик, не останавливаясь, полез дальше, вдоль каменистого русла. Теперь подъем стал круче и труднее, и наконец впереди выросла гладкая гранитная скала, откуда ручей срывался вниз, и здесь старик остановился и подождал молодого.
– Ну, как ты?
– Ничего, – сказал молодой. Но он весь взмок, и у него сводило икры от напряжения при подъеме.
– Подожди меня здесь. Я пойду предупрежу. С такой ношей не годится попадать под обстрел.
– Да, тут шутки плохи, – сказал молодой. – А далеко еще?
– Совсем близко. Как тебя зовут?
– Роберто, – ответил молодой. Он спустил рюкзак с плеч и осторожно поставил его между двух валунов у ручья.
– Так вот, Роберто, подожди здесь, я вернусь за тобой.
– Хорошо, – ответил молодой. – А скажи, к мосту ведет эта же дорога?
– Нет. К мосту мы пойдем другой дорогой. Там ближе и спуск легче.
– Мне нужно, чтобы материал был сложен не слишком далеко от моста.
– Посмотришь. Если тебе не понравится, мы выберем другое место.
– Посмотрим, – сказал молодой.
Он сел возле рюкзаков и стал глядеть, как старик взбирается на скалу. Взбирался он без труда, и по тому, как он быстро, почти не глядя, находил места для упора, ясно было, что он проделывал этот путь уже много раз. Но жившие там, наверху, заботились, чтобы не было никакой тропы.
Роберт Джордан – так звали молодого – мучительно хотел есть, и на душе у него было тревожно. Чувство голода было для него привычным, но тревогу ему не часто приходилось испытывать, так как он не придавал значения тому, что может с ним случиться, а кроме того, знал по опыту, как просто передвигаться в тылу противника в этой стране. Передвигаться в тылу было так же просто, как переходить линию фронта, был бы только хороший проводник. Все лишь тогда становится трудным, когда придаешь значение тому, что может случиться с тобой, если поймают, да еще трудно решать, кому можно довериться. Людям, с которыми работаешь вместе, нужно доверять до конца или совсем не доверять, вот и приходится решать, кто заслуживает доверия. Но это все не тревожило его. Тревожило другое.
Ансельмо был хорошим проводником и умел ходить в горах. Роберт Джордан и сам был неплохой ходок, но за несколько часов пути – они вышли еще до рассвета – он убедился в том, что старик может загнать его насмерть. До сих пор Роберт Джордан доверял Ансельмо во всем – кроме его суждений. Не было пока случая испытать правильность его суждений, и в конце концов за свои суждения каждый отвечает сам. Да, Ансельмо его не тревожил, и задача с мостом была не труднее многих других задач. Нет такого моста, которого он не сумел бы взорвать, и ему уже приходилось взрывать мосты всяких размеров и конструкций. В рюкзаках было достаточно динамита и всего, что необходимо, чтобы взорвать этот мост по всем правилам, даже если он вдвое больше, чем говорит Ансельмо, и чем запомнилось ему самому еще с 1933 года, когда, он, путешествуя в этих местах, переходил его на пути в Ла-Гранху, и чем сказано в описании, которое Гольц читал ему позавчера вечером в одной из верхних комнат дома близ Эскуриала.
– Взорвать мост – это еще не все, – сказал тогда Гольц, водя карандашом по большой карте, и его бритая, вся в шрамах голова заблестела при свете лампы. – Вы понимаете?
– Да, я понимаю.
– Это почти что ничего. Просто взять и взорвать мост – это равносильно провалу.
– Да, товарищ генерал.
– Взорвать мост в точно указанный час, сообразуясь с временем, назначенным для наступления, – вот что нужно. Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требуется.
Гольц посмотрел на карандаш и постучал им по зубам.
Роберт Джордан ничего не ответил.
– Вы понимаете? Вот что нужно, и вот что от вас требуется, – повторил Гольц, глядя на него и кивая головой. Теперь он постукивал карандашом по карте. – Вот что сделал бы я. И вот на что нечего и рассчитывать.
– Почему, товарищ генерал?
– Почему? – сердито сказал Гольц. – Мало вы наступлений видели, если спрашиваете меня почему. Кто поручится, что мои приказы не будут изменены? Кто поручится, что наступление не будет отменено? Кто поручится, что наступление не будет отложено? Кто поручится, что оно начнется хотя бы через шесть часов после назначенного срока? Был ли когда-нибудь случай, чтобы наступление шло так, как оно должно идти?
– Если наступлением руководите вы, оно начнется вовремя, – сказал тогда Роберт Джордан.
– Я никогда не руковожу наступлением, – сказал Гольц. – Я наступаю. Но я не руковожу наступлением. Артиллерия мне не подчинена. Я должен выпрашивать ее. Мне никогда не дают то, чего я прошу, даже когда можно было бы дать. Но это еще полбеды. Есть и многое другое. Вы знаете, что это за люди. Не стоит вдаваться в подробности. Что-нибудь всегда найдется. Кто-нибудь всегда вмешается некстати. Теперь, надеюсь, вы понимаете?
– Так когда же должен быть взорван мост? – спросил Роберт Джордан.
– Когда наступление начнется. Как только наступление начнется, но не раньше. Так, чтобы по этой дороге не могли подойти подкрепления. – Он показал карандашом. – Я должен знать, что эта дорога отрезана.
– А на когда назначено наступление?
– Сейчас скажу. Но день и час должны служить вам только приблизительным указанием. К этому, времени вы должны быть готовы. Вы взорвете мост тогда, когда наступление начнется. Смотрите. – Он указал карандашом. – Это единственная дорога, по которой можно подвести подкрепления. Это единственная дорога, по которой танки артиллерия или хотя бы грузовики могут пройти к ущелью, где я буду наступать. Я должен знать, что мост взорван. Нельзя взорвать его заранее, потому что тогда его успеют починить, если наступление будет отложено. Нет, он должен быть взорван, когда наступление начнется, и я должен знать, что его уже нет. Там всего двое часовых. Человек, который вас поведет, только что пришел оттуда. Говорят, на него вполне можно положиться. Вы увидите. У него есть люди в горах. Возьмите столько людей, сколько вам потребуется. Постарайтесь взять как можно меньше, но чтобы их было достаточно. Да мне вас учить нечего.
– А как я узнаю, что наступление началось?
– В нем примет участие целая дивизия. Будет подготовка с воздуха. Вы, кажется, глухотой не страдаете?
– Значит, если я услышу бомбежку, можно считать, что наступление началось?
– Это не всегда так бывает, – сказал Гольц и покачал головой. – Но в данном случае это так. Наступать буду я.
– Ясно, – сказал тогда Роберт Джордан. – Ясно, хотя не очень приятно.
– Мне самому не очень приятно. Если вы не хотите за это браться, говорите сейчас. Если вы думаете, что не справитесь, говорите сейчас.
– Я справлюсь, – сказал Роберт Джордан. – Я сделаю все как нужно.
– Я должен знать только одно, – сказал Гольц. – Что моста нет и дорога отрезана. Это мне необходимо.
– Понятно.
– Я не люблю посылать людей на такие дела и в такой обстановке, – продолжал Гольц. – Я не мог бы приказать вам это сделать. Я понимаю, к чему могут принудить вас те условия, которые я ставлю. Я все подробно стараюсь объяснить, чтобы вы поняли и чтобы вам были ясны все возможные трудности и все значение этого дела.
– А как же вы продвинетесь к Ла-Гранхе, если мост будет взорван?
– У нас будет с собой все, чтобы восстановить его, как только мы займем ущелье. Это очень сложная и очень красивая операция. Сложная и красивая, как всегда. План был сработан в Мадриде. Это очередное творение Висенте Рохо, шедевр незадачливого профессора. Наступать буду я, и, как всегда, с недостаточными силами. И все-таки эта операция осуществима. Я за нее спокойнее, чем обычно. Если удастся разрушить мост, она может быть успешной. Мы можем взять Сеговию. Смотрите, я сейчас покажу вам весь план. Видите? Мы начинаем не у входа в ущелье. Там мы уже закрепились. Мы начинаем гораздо дальше. Вот, смотрите, отсюда.
– Я не хочу знать, – сказал Роберт Джордан.
– Правильно, – сказал Гольц. – Когда идешь за линию фронта, лучше брать с собой поменьше багажа, да?
– Я всегда предпочитаю не знать. Тогда, если что случится, не я выдал.
– Да, не знать лучше, – сказал Гольц, поглаживая лоб карандашом. – Иногда я и сам рад был бы не знать. Но то, что вам нужно знать про мост, вы знаете?
– Да. Это я знаю.
– Я тоже так думаю, – сказал Гольц. – Ну, я не буду произносить напутственные речи. Давайте выпьем. Когда я много говорю, мне всегда очень хочется пить, товарищ Хордан. Смешно звучит ваше имя по-испански, товарищ Хордан.
– А как звучит по-испански Гольц, товарищ генерал?
– Хоце, – сказал Гольц и ухмыльнулся. «Х» он произносил с глубоким придыханием, как будто отхаркивал мокроту. – Хоце, – прохрипел он. – Камарада хенераль Хоце. Если б я знал, как испанцы произносят Гольц, я бы себе выбрал имя получше, когда ехал сюда. Подумать только – человек едет командовать дивизией, может выбрать любое имя и выбирает Хоце. Хенераль Хоце. Но теперь уже поздно менять. Как вам нравится партизанская война? – Это было русское название действий в тылу противника.
– Очень нравится, – сказал Роберт Джордан. Он широко улыбнулся. – Все время на воздухе, очень полезно для здоровья.
– Мне она тоже нравилась, когда я был в вашем возрасте, – сказал Гольц. – Я слыхал, что вы мастерски взрываете мосты. По всем правилам науки. Но это только слухи. Ведь я никогда не видел вашей работы. Может быть, на самом деле вы ничего не умеете? Вы в самом деле умеете взрывать мосты? – Он теперь поддразнивал Роберта Джордана. – Выпейте. – Он налил ему испанского коньяку. – Вам и в самом деле это удается?
– Иногда.
– Смотрите, с этим мостом не должно быть никаких «иногда». Нет, хватит разговоров про этот мост. Вы уже достаточно знаете про этот мост. Мы серьезные люди и потому умеем крепко пошутить. Признайтесь, много у вас девушек по ту сторону фронта?
– Нет, на девушек времени не хватает.
– Не согласен. Чем безалабернее служба, тем безалабернее жизнь. Ваша служба очень безалаберная. Кроме того, у вас слишком длинные волосы.
– Мне они не мешают, – сказал Роберт Джордан. Недоставало еще ему обрить голову, как Гольц. – У меня и без девушек есть о чем думать, – сказал он хмуро. – Какую мне надеть форму?
– Формы не надо, – сказал Гольц. – И можете не стричься. Я просто поддразнил вас. Мы с вами очень разные люди, – сказал Гольц и снова налил ему и себе тоже.
– Вы думаете не только о девушках, а и о многом другом. А я вообще ни о чем таком не думаю. На что мне?
Один из штабных офицеров, склонившийся над картой, приколотой к чертежной доске, проворчал что-то на языке, которого Роберт Джордан не понимал.
– Отстань, – ответил Гольц по-английски. – Хочу шутить и шучу. Я такой серьезный, что мне можно шутить. Ну, выпейте и ступайте. Вы все поняли, да?
– Да, – сказал Роберт Джордан. – Я все понял.
Они пожали друг другу руки, он отдал честь и пошел к штабной машине, где старик, дожидаясь его, уснул на сиденье, и в этой машине они поехали по шоссе на Гвадарраму, причем старик так и не проснулся, а потом свернули на Навасеррадскую дорогу и добрались до альпинистской базы, и Роберт Джордан часа три поспал там, перед тем как тронуться в путь.
Он тогда последний раз видел Гольца, его странное белое лицо, которое не брал загар, ястребиные глаза, большой нос, и тонкие губы, и бритую голову, изборожденную морщинами и шрамами. Завтра ночью, в темноте начнется движение на дороге перед Эскуриалом; длинные вереницы грузовиков, и на них в темноте рассаживается пехота; бойцы в тяжелой амуниции взбираются на грузовики; пулеметчики втаскивают пулеметы на грузовики; на длинные автоплатформы вкатывают цистерны с горючим; дивизия выступает в ночной поход, готовясь к наступлению в ущелье. Нечего ему думать об этом. Это не его дело. Это дело Гольца. У него есть своя задача, и о ней он должен думать, и должен продумать все до полной ясности, и быть готовым ко всему, и ни о чем не тревожиться. Тревога не лучше страха. От нее только трудней.
Он сидел у ручья, глядя, как прозрачные струйки бегут между камнями, и вдруг на том берегу увидел густую поросль дикого кресс-салата. Он перешел ручей, вырвал сразу целый пучок, смыл в воде землю с корней, потом снова сел возле своего рюкзака и стал жевать чистую, холодную зелень и хрусткие, горьковатые стебли. Потом он встал на колени, передвинул револьвер, висевший на поясе, за спину, чтобы не замочить его, пригнулся, упираясь руками в камни, и напился из ручья. От холодной воды заломило зубы.
Он оттолкнулся руками, повернул голову и увидел спускавшегося со скалы старика. С ним шел еще один человек, тоже в черной крестьянской блузе и серых штанах, которые в этой местности носили почти как форму; на ногах у него-были сандалии на веревочной подошве, а за спиной висел карабин. Он был без шляпы. Оба прыгали по кручам, как горные козлы.
Они подошли к нему, и Роберт Джордан поднялся на ноги.
– Salud, camarada, – сказал он человеку с карабином и улыбнулся.
– Salud, – хмуро пробурчал тот.
Роберт Джордан посмотрел в его массивное, обросшее щетиной лицо. Оно было почти круглое, и голова тоже была круглая и плотно сидела на плечах. Глаза были маленькие и слишком широко расставлены, а уши маленькие и плотно прижатые к голове. Это был человек пяти с лишним футов, росту, массивного сложения, с большими руками и ногами. Нос у него был переломлен, верхнюю губу у самого угла пересекал шрам, который тянулся через всю нижнюю челюсть и был виден даже сквозь щетину на подбородке.
Старик кивнул на него и улыбнулся.
– Он тут хозяин, – подмигнул он, потом согнул обе руки в локтях, как будто показывая мускулы, и поглядел на своего спутника с полунасмешливым восхищением. – Силач.
– Это видно, – сказал Роберт Джордан и опять улыбнулся. Человек не понравился ему, и внутренне он вовсе не улыбался.
– А чем ты удостоверишь свою личность? – спросил человек с карабином.
Роберт Джордан отстегнул английскую булавку, которой был заколот левый нагрудный карман его фланелевой рубашки, вынул сложенную бумагу и протянул человеку с карабином; тот развернул ее и, глядя недоверчиво, повертел в пальцах.
– Посмотри на печать, – сказал он.
Старик указал пальцем, и человек с карабином еще повертел бумагу, разглядывая печать.
– Что это за печать?
– Ты ее не знаешь?
– Их тут две, – сказал Роберт Джордан. – Вот эта СВР – Службы военной разведки. А эта – Генерального штаба.
– Да, эту печать я знаю. Но здесь начальник я, и больше никто, – угрюмо сказал человек с карабином. – Что у вас в мешках?
– Динамит, – с гордостью сказал старик. – Вчера ночью мы перешли фронт и весь день тащим эти мешки в гору.
– Динамит мне пригодится, – сказал человек с карабином. Он вернул бумажку Роберту Джордану и смерил его взглядом. – Да. Динамит мне пригодится. Сколько вы мне тут принесли?
– Тебе мы ничего не принесли, – сказал Роберт Джордан ровным голосом. – Этот динамит для другой цели. Как тебя зовут?
– А тебе что?
– Это Пабло, – сказал старик.
Человек с карабином угрюмо посмотрел на них обоих.
– Хорошо. Я о тебе слышал много хорошего, – сказал Роберт Джордан.
– Что же ты обо мне слышал? – спросил Пабло.
– Я слышал, что ты отличный партизанский командир, что ты верен Республике и доказываешь это на деле и что ты человек серьезный и отважный. Генеральный штаб поручил мне передать тебе привет.
– Где же ты все это слышал? – спросил Пабло.
Роберт Джордан отметил про себя, что лесть на него не подействовала.
– Об этом говорят от Буитраго до Эскуриала, – сказал он, называя весь район по ту сторону фронта.
– Я не знаю никого ни в Буитраго, ни в Эскуриале, – сказал ему Пабло.
– По ту сторону гор теперь много людей, которые раньше там не жили. Ты откуда родом?
– Из Авилы. Что ты будешь делать с динамитом?
– Взорву мост.
– Какой мост?
– Это мое дело.
– Если он в этих краях, тогда это мое дело. Нельзя взрывать мосты вблизи от тех мест, где живешь. Жить надо в одном месте, а действовать в другом. Я свое дело знаю. Кто прожил этот год и остался цел, тот свое дело знает.
– Это мое дело, – сказал Роберт Джордан. – Но мы можем обсудить его вместе. Ты поможешь нам дотащить мешки?
– Нет, – сказал Пабло и мотнул головой.
Старик вдруг повернулся к нему и заговорил яростно и быстро на диалекте, который Роберт Джордан понимал с трудом. Это было так, словно он читал Кеведо. Ансельмо говорил на старом кастильском наречии, и смысл его слов был приблизительно такой: «Ты животное? Да. Ты скотина? Да, и еще какая. Голова у тебя есть на плечах? Нет. Не похоже. Люди пришли с делом первейшей важности, а ты заботишься о том, как бы не тронули твое жилье, твоя лисья нора для тебя важнее, чем нужды всех людей. Важнее, чем нужды твоего народа. Так, так и перетак твоего отца. Так и перетак тебя самого. Бери мешок!»
Пабло опустил глаза.
– Каждый должен делать, что может, и делать так, чтоб это было правильно, – сказал он. – Мой дом здесь, а действую я за Сеговией. Если ты здесь устроишь переполох, нас выкурят из этих мест. Мы только потому и держимся в этих местах, что ничего здесь не затеваем. Это правило лисицы.
– Да, – с горечью сказал Ансельмо. – Это правило лисицы, а нам нужен волк.
– Скорей я волк, чем ты, – сказал Пабло, и Роберт Джордан понял, что он понесет мешок.
– Хо! Хо! – Ансельмо поглядел на него. – Ты скорей волк, чем я, а мне шестьдесят восемь лет.
Он сплюнул и покачал головой.
– Неужели тебе так много лет? – спросил Роберт Джордан, видя, что все пока улаживается, и желая этому помочь.
– Шестьдесят восемь будет в июле.
– Если мы доживем до июля, – сказал Пабло. – Давай я помогу тебе дотащить мешок, – сказал он Роберту Джордану. – Второй оставь старику. – Он говорил теперь уже не угрюмо, но скорей печально. – У старика сил много.
– Я свой мешок понесу сам, – сказал Роберт Джордан.
– Нет, – сказал старик. – Дай этому силачу.
– Я понесу, – сказал Пабло, и печаль, которая теперь слышалась в его голосе, заставила насторожиться Роберта Джордана. Он знал эту печаль, и то, что он почувствовал ее в этом человеке, встревожило его.
– Тогда дай мне карабин, – сказал он, и когда Пабло протянул ему карабин, он перекинул его за спину, и они двинулись вверх, старик и Пабло впереди, он за ними, карабкаясь, подтягиваясь, цепляясь за выступы гранитной скалы, и наконец, перебравшись через нее, они очутились на зеленой прогалине среди леса.
Они пошли стороной, огибая этот зеленый лужок, и Роберт Джордан, который теперь, без ноши, шагал легко, с удовольствием ощущая за плечами прямизну карабина вместо изнурительной и неудобной тяжести рюкзака, заметил, что трава местами выщипана и в земле остались ямки от кольев коновязи. Дальше виднелась тропка, протоптанная там, где лошадей водили на водопой, и кое-где лежали кучки свежего навоза. На ночь они пускают сюда лошадей пастись, а днем держат в чаще, чтобы их не могли увидеть, подумал он. Любопытно, много ли лошадей у этого Пабло.
Ему вспомнилось, что штаны у Пабло вытерты до блеска на коленях и с внутренней стороны ляжек, он заметил это сразу, но как-то не придал значения. Любопытно, есть ли у него сапоги, или он так и ездит в этих альпаргатах, подумал Роберт Джордан. Наверно, у него полная экипировка есть. Но мне не нравится в нем эта печаль, подумал он. Это нехорошая печаль. Так печальны бывают люди перед тем, как дезертировать или изменить. Так печален бывает тот, кто завтра станет предателем.
Заржала лошадь впереди, в чаще, куда солнце едва проникало сквозь густые, почти сомкнутые верхушки сосен, и тогда между коричневыми стволами он увидел огороженный веревкой загон. Лошади стояли, повернув головы в сторону приближавшихся людей, а по эту сторону веревки, под деревом, лежали кучей седла, прикрытые брезентом.
Когда они подошли совсем близко, старик и Пабло остановились, и Роберт Джордан понял, что он должен повосхищаться лошадьми.
– Да, – сказал он. – Просто красавцы. – Он повернулся к Пабло. – У тебя тут своя кавалерия.
В загоне было всего пять лошадей – три гнедых, одна буланая и одна пегая. Роберт Джордан окинул взглядом их всех и затем стал присматриваться к каждой в отдельности. Пабло и Ансельмо знали им цену, и Пабло стоял рядом, гордый и уже не такой печальный, и любовно глядел на них, а у старика был такой вид, словно это он преподнес Роберту Джордану неожиданный сюрприз.
– Что, нравятся? – спросил он.
– Все – моя добыча, – сказал Пабло, и Роберту Джордану приятно было, что в голосе у него звучит гордость.
– Вот этот хорош, – сказал Роберт Джордан, указывая на одного из гнедых, крупного жеребца с белой отметиной на лбу и белой левой передней ногой.
Это был красавец конь, словно сошедший с картины Веласкеса.
– Они все хороши, – сказал Пабло. – Ты знаешь толк в лошадях?
– Тем лучше, – сказал Пабло. – Видишь ты у них какие-нибудь недостатки?
Роберт Джордан понял; это проверка его документов человеком, который не умеет читать.
Лошади по-прежнему стояли, подняв головы, и смотрели на Пабло. Роберт Джордан пролез под веревкой и хлопнул пегую по крупу. Прислонившись к дереву, он внимательно смотрел, как лошади кружат по загону, еще раз оглядел их, когда они остановились, потом нагнулся и вылез.
– Буланая прихрамывает на правую заднюю, – сказал он Пабло, не глядя на него. – У нее в копыте трещина. Правда, если подковать как следует, это дальше не пойдет, но долго скакать по твердому грунту ей нельзя, копыто не выдержит.
– Мы ее так и взяли, с трещиной в копыте, – сказал Пабло.
– У самой лучшей твоей лошади, у гнедого с белой звездой, на бабке оплыв, который мне не нравится.
– Это пустяки, – ответил Пабло. – Он зашиб ногу три дня назад. Было бы что-нибудь серьезное – уже сказалось бы.
Он откинул брезент и показал седла. Два седла были простые, пастушеские, похожие на седла американских ковбоев, одно очень нарядное, с цветным тиснением и тяжелыми закрытыми стременами, и два – военные, черной кожи.
– Мы убили двух guardia civil1
жандармы (исп.)
, – сказал он, объясняя происхождение военных седел.
– Это серьезное дело.
– Они спешились на дороге между Сеговией и Санта-Мария-дель-Реаль. Они спешились, чтобы проверить документы у крестьянина, который ехал на телеге. Вот нам и удалось убить их так, что лошади остались целы.
– И много патрульных вы убили? – спросил Роберт Джордан.
– Несколько человек, – ответил Пабло. – Но так, чтоб лошади остались целы, только этих двух.
– Это Пабло взорвал воинский эшелон у Аревало, – сказал Ансельмо. – Он взорвал, Пабло.
– С нами был один иностранец, он закладывал динамит, – сказал Пабло. – Ты знаешь его?
– Как его зовут?
– Не помню. Чудное такое имя.
– Какой он из себя?
– Светлый, как и ты, но не такой высокий, большие руки и нос перебит.
– Кашкин, – сказал Роберт Джордан. – Наверно, Кашкин.
– Да, – сказал Пабло. – Чудное такое имя. Похоже на то, что ты назвал. Где он теперь?
– Умер в апреле.
– И этот тоже, – мрачно сказал Пабло. – Все мы так кончим.
– Так все люди кончают, – сказал Ансельмо. – И всегда так кончали. Что это с тобой, приятель? Что это на тебя нашло?
– У них сила большая, – сказал Пабло. Казалось, он говорит сам с собой. Он мрачно оглядел лошадей. – Вы никто и не знаете, какая у них сила. У них раз от разу все больше силы, все лучше вооружение. Все больше боеприпасов. Сам видишь, какие у меня лошади. А чего мне ждать? Изловят и убьют. Вот и все.
– Бывает, что и ты ловишь, не только тебя, – сказал Ансельмо.
– Нет, – сказал Пабло. – Теперь не бывает. А если мы уйдем отсюда, куда нам податься? Отвечай, ну! Куда?
– Мало ли гор в Испании. Чем плохо в Сьерра-де-Гредос, если уж придется уходить отсюда?
– Для меня плохо, – сказал Пабло. – Мне надоела травля. Здесь нам спокойно. А если ты взорвешь этот мост, нас начнут ловить. Если узнают, что мы здесь, и выпустят на нас самолеты, они нас выследят. Если пошлют марокканцев ловить нас, они нас выследят, и придется уходить. Надоело мне это все. Слышишь? – Он повернулся к Роберту Джордану. – Какое право имеешь ты, иностранец, указывать мне, что я должен делать?
– Я не указываю тебе, что ты должен делать, – сказал Роберт Джордан.
– Ну так будешь указывать, – сказал Пабло. – Вот. Вот оно, зло.
Он показал на тяжелые рюкзаки, которые они опустили на землю, когда остановились полюбоваться лошадьми. При виде лошадей все как будто всколыхнулось в нем, а от того что Роберт Джордан знал толк в лошадях, у него как будто развязался язык. Все трое стояли теперь у веревок загона, на спине гнедого жеребца играли солнечные блики. Пабло посмотрел на него и потом пнул ногой тяжелый рюкзак. – Вот оно, зло.
– Я пришел, чтобы исполнить свой долг, – сказал ему Роберт Джордан. – Я пришел по приказу тех, кто руководит в этой войне. Если я попрошу тебя помочь мне, ты волен отказаться, и я найду других, которые помогут. Но я еще не просил у тебя помощи. Я должен делать то, что мне приказано, и я могу поручиться, что это очень важно. Не моя вина, что я иностранец. Я и сам хотел бы лучше родиться здесь.
– Для меня самое важное – это чтобы нас тут не трогали, – сказал Пабло. – Для меня долг в том, чтобы заботиться о своих и о себе.
– О себе. Да, – сказал Ансельмо. – Ты давно уже заботишься только о себе. О себе и о своих лошадях. Пока у тебя не было лошадей, ты был вместе с нами. А теперь ты самый настоящий капиталист.
– Это неверно, – сказал Пабло. – Я все время рискую лошадьми ради общего дела.
– Очень мало рискуешь, – с презрением сказал Ансельмо. – Как я погляжу, очень мало. Воровать – это ты готов. Хорошо поесть – пожалуйста. Убивать – сколько угодно. Но драться – нет.
– Смотри, такие, как ты, рано или поздно платятся за свой язык.
– Такие, как я, никого не боятся, – ответил Ансельмо. – И у таких, как я, не бывает лошадей.
– Такие, как ты, долго не живут.
– Такие, как я, живут до самого дня своей смерти, – сказал Ансельмо. – И такие, как я, не боятся лисиц.
Пабло промолчал и поднял с земли рюкзак.
– И волков не боятся, – сказал Ансельмо, поднимая второй рюкзак. – Если ты правда волк.
– Замолчи, – сказал ему Пабло. – Ты всегда разговариваешь слишком много.
– И всегда делаю то, что говорю, – сказал Ансельмо, согнувшись под тяжестью рюкзака. – А сейчас я хочу есть. Я хочу пить. Иди, иди, партизанский вожак с унылым лицом. Веди нас туда, где можно чего-нибудь поесть.
Начало неважное, подумал Роберт Джордан. Но Ансельмо настоящий человек. Когда они на верном пути, это просто замечательные люди, подумал он. Нет лучше их, когда они на верном пути, но когда они собьются с пути, нет хуже их. Вероятно, Ансельмо знал, что делал, когда вел меня сюда. Но мне это не нравится. Мне это совсем не нравится.
Год написания:
1940
Время прочтения:
Описание произведения:
"По ком звонит колокол" написал в 1940 году Эрнест Хемингуэй. Это роман, рассказывающий о Роберте Джордане, молодом американском солдате, которого отправили в тыл франкистов.
Дело происходит в Испании, идет Гражданская война. В романе есть героиня Мария, возлюбленная Джордана, прототипом которой послужила Ингрид Бергман. Интересно, что через три года она же исполнила ее роль в одноименном фильме. Читайте ниже краткое содержание романа "По ком звонит колокол".
Краткое содержание романа
По ком звонит колокол
Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.
Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили ее родителей, а ее самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.
На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю - следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги - одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти - даже тех, кто слыл хорошим человеком, - а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей - ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.
Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.
Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.
Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.
Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!
На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шкур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.
Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться..
В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.
Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.
Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет.
А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.
Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.
Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он - так она спасет его.
Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.
И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…
Обращаем ваше внимание, что краткое содержание романа "По ком звонит колокол" не отражает полной картины событий и характеристику персонажей. Рекомендуем вам к прочтению полную версию произведения.